Les spécialistes de l'atténuation peuvent sauver des personnes du couloir de la mort. Voici comment.

Nov 23, 2023

The Marshall Project est une salle de presse à but non lucratif couvrant le système de justice pénale américain. Inscrivez-vous à nos newsletters pour recevoir toutes nos histoires et analyses.

Le premier mystère était de savoir qui avait pu faire une chose pareille, qui avait pu quitter quelqu'un comme ça.

Jennifer Embry a été retrouvée dans sa baignoire en janvier 1996. Elle avait 29 ans. Son jeune frère Ricky était venu la chercher après qu'elle ne se soit pas présentée pour son quart de travail en tant que technicienne en radiologie. "La porte vient de s'ouvrir", a-t-il témoigné plus tard. "J'espérais que tout cela n'était qu'un rêve."

L'autopsie a révélé qu'Embry avait été violée, étranglée et noyée dans sa maison de ville à Jacksonville, en Floride. Il n'y avait pas de coupables évidents. Mais près de son corps, la police a trouvé une pantoufle verte avec l'ADN d'un homme inconnu. Sa famille a attendu deux ans avant que les analystes aient un match : James Bernard Belcher. Il avait 39 ans et avait passé une grande partie de sa vie derrière les barreaux.

Le mystère de 'Qui?' a cédé la place à "Pourquoi?", mais les quelque 1 500 pages de la transcription du procès de Belcher étaient pour la plupart dépourvues de véritables idées. La défense a présenté des cousins ​​perplexes et des prisonniers plus jeunes qui l'ont décrit comme un mentor généreux. "Quelque chose en lui lui permet d'avoir... une influence positive sur les autres, même lorsqu'il ne peut pas gérer sa propre vie", a déclaré le défenseur public Alan Chipperfield au jury. "C'est un mystère, et il y a certaines choses sur le comportement humain que nous ne savons tout simplement pas."

L'accusation a décrit le meurtre d'Embry comme l'aboutissement de la vie de Belcher passée à s'attaquer aux femmes : adolescent, il les a volées dans les rues de Brooklyn, New York. À 29 ans, il a utilisé une fausse identité pour inciter une femme de Floride à partager son adresse, puis l'a ligotée et bâillonnée sous la menace d'une arme dans sa salle de bain. Elle a témoigné qu'il s'était masturbé sur son dos. Bien que ce crime soit sexuel, il a plaidé coupable de cambriolage à main armée et de voies de fait graves. Il a passé moins de deux ans derrière les barreaux avant de sortir et de tuer Embry.

Il a fallu 16 minutes au jury pour recommander l'exécution de Belcher.

L'avocat de la défense Chipperfield avait l'habitude de perdre - c'était en 2001 et la peine de mort était populaire, en particulier en Floride. Mais cette affaire l'a frustré. Belcher avait complètement nié connaître Embry lorsque la police l'avait interrogé, malgré la correspondance ADN, et il avait refusé de plaider coupable en échange d'une peine à perpétuité. "Il n'avait aucune défense, et il le savait", se souvient Chipperfield dans une récente interview. "Il n'était qu'un mur de pierre."

Lors de l'audience de condamnation de James Bernard Belcher en septembre 2022, les procureurs ont affiché des photos de Jennifer Embry (à gauche), qui a été assassinée par Belcher à Jacksonville, en Floride, en janvier 1996.

Belcher était toujours dans le couloir de la mort en 2016, lorsque la Cour suprême des États-Unis a envoyé un choc sismique à travers le système judiciaire de Floride, jugeant que l'État accordait trop de pouvoir aux juges dans les décisions relatives à la peine de mort. Des dizaines de prisonniers ont eu droit à de nouvelles audiences – pas sur la culpabilité, juste sur la punition. L'affaire Belcher est restée comme une rare revanche dans la salle d'audience : le procureur principal de 2001, Bernie de la Rionda, a rencontré la famille Embry et a décidé de sortir de sa retraite pour demander une nouvelle condamnation à mort. L'équipe de défense comprendrait Chipperfield, qui travaillait encore dans ses 70 ans, et Lewis Buzzell, son partenaire d'essai d'origine.

Mais il y avait un nouveau joueur. Alors que les deux parties ont attendu des années pour que l'audience de nouvelle condamnation soit programmée, le bureau des défenseurs publics a embauché une enquêteuse nommée Sara Baldwin pour travailler en tant que "spécialiste de l'atténuation" dans les affaires de peine de mort. Son travail serait d'explorer le passé de Belcher à la recherche d'informations susceptibles d'inciter un jury à la miséricorde - de percer certains des mystères de sa vie afin de la sauver.

Un matin de l'été 2018, Baldwin, 56 ans, a conduit vers l'ouest depuis Jacksonville, les palmiers de sa ville natale laissant place aux pins du sud qui bordent la route du couloir de la mort en Floride. C'était sa première rencontre avec Belcher, et ses avocats l'avaient avertie de s'attendre à un accueil glacial.

Mais l'homme de 58 ans à la barbe blanche, assis dans la salle de visite de l'établissement correctionnel de l'Union, était bavard, voire effusif. Peut-être était-ce sa nouvelle épouse, une Suissesse qu'il avait rencontrée grâce à un programme de correspondants et qui lui rendait désormais visite régulièrement. C'était peut-être toutes ces années d'isolement et de réflexion. Ou peut-être était-ce Baldwin elle-même, avec son bloc-notes jaune désordonné, sa voix rocailleuse et son contact visuel inébranlable.

"Après cinq minutes avec elle, je [ne pouvais pas] m'arrêter de parler", m'a dit Belcher lorsque je lui ai rendu visite dans le couloir de la mort l'été dernier. "Tu veux la rendre fière."

Son nouveau procès, techniquement appelé audience de détermination de la peine, déterminerait s'il mourrait par exécution. Certains en prison pensent que l'alternative - une peine à perpétuité, sans possibilité de libération - est pire que la mort, mais Baldwin pourrait dire que Belcher voulait vivre. "Vous pouvez avoir une vie précieuse et significative qui vaut la peine d'être vécue derrière ces murs", m'a-t-elle dit. "Vous pouvez influencer beaucoup de gens qui vont sortir."

Au cours de 15 réunions sur quatre ans, Belcher a finalement admis qu'il avait menti à la police sur le fait de ne pas connaître Embry; les deux se voyaient secrètement. Mais il a précisé qu'il luttait toujours pour comprendre pourquoi il l'avait violée et tuée. "Je n'ai pas les mots pour vous dire ce qu'il y a dans mon cœur", se souvient Baldwin. Elle se demandait si un traumatisme de son passé avait produit une sorte de dissociation, puisque, comme elle l'a dit sans ambages, "ce n'est pas un comportement humain normal de tuer quelqu'un".

Sara Baldwin, spécialiste de l'atténuation, en juin 2022 au bureau du défenseur public du comté de Duval, à Jacksonville, en Floride.

Comme ses pairs anti-peine de mort les plus célèbres, tels que Bryan Stevenson et sœur Helen Prejean, Baldwin soutient l'idée que les gens devraient être jugés sur plus que leurs pires actions. Mais elle parle aussi en termes plus spirituels de la valeur de déterrer la vie de ses clients. "Nous regardons à travers une lentille plus miséricordieuse", m'a-t-elle dit, décrivant son rôle comme celui d'un "témoin qui sait et comprend, sans condamner". Ce travail, croit-elle, peut avoir un effet curatif sur le client, les personnes qu'il blesse et même la société dans son ensemble. "La chose horrible à voir, c'est le crime", a-t-elle déclaré. "Nous disons:" S'il vous plaît, s'il vous plaît, regardez au-delà de cela, il y a une personne ici, et il y a plus que vous ne le pensez. ""

Les États-Unis ont hérité de pulsions concurrentes : c'est « œil pour œil », mais aussi « heureux les miséricordieux ». Certains Américains pensent que notre système de justice pénale – en proie à des peines excessivement longues, des conditions de détention épouvantables et des disparités raciales – ne parvient pas à nous rendre plus sûrs. Et pourtant, racontez l'histoire d'un crime violent et d'une punition qui semble insuffisante, et vous êtes assuré d'obtenir des yeux.

Au milieu de cette impasse, j'en suis venu à voir des spécialistes de l'atténuation comme Baldwin comme des ambassadeurs d'un avenir où nous pensons plus richement à la violence. Au cours des dernières décennies, ils ont documenté les traumatismes, les échecs politiques, la dynamique familiale et les choix individuels qui façonnent la vie des personnes qui tuent. Les leaders dans le domaine disent qu'il est impossible de compter avec précision les spécialistes de l'atténuation - il n'y a pas de licence officielle - mais il peut y en avoir moins de 1 000. Ils ont activement évité l'attention des médias, et pourtant les histoires qu'ils découvrent apparaissent parfois dans des scripts hollywoodiens et des opinions de la Cour suprême. En trois décennies, les spécialistes de l'atténuation ont contribué à réduire le nombre de condamnations à mort de plus de 300 par an au milieu des années 1990 à moins de 30 ces dernières années.

J'ai rencontré Baldwin en 2014, alors que je faisais un reportage sur la peine de mort, et je lui ai demandé il y a quelques années si je pouvais suivre son travail. Parmi ses clients, j'ai été attiré par Belcher parce qu'il avait passé du temps en tant qu'adolescent dans une prison sur l'île notoirement violente de Rikers. Le suicide en 2015 de Kalief Browder, un autre homme détenu à Rikers alors qu'il était adolescent, a incité les dirigeants de New York à discuter de la fermeture du complexe pénitentiaire. Je me demandais quel effet une année sur Rikers dans les années 1970 avait sur le cours de la vie de Belcher.

J'ai demandé à Belcher dans une lettre si je pouvais être témoin du travail de Baldwin dans son cas, et il a dit oui. La pandémie de COVID-19 a mis la chronologie de son affaire dans les limbes pendant un certain temps, mais en janvier 2022, le couple a appris que le procès aurait lieu en septembre. À neuf mois de la fin, elle s'est envolée pour New York pour rechercher des personnes de son passé.

Un matin de février 2022, Baldwin et moi sommes entrés dans une maison de retraite dans une banlieue tranquille de Long Island, New York. Le vent d'hiver vicieux a cédé la place au jazz doux et aux bips doux. Il n'y avait pas d'autres visiteurs en vue, et une infirmière nous a indiqué le seul homme noir de la cafétéria : James Belcher Sr., 86 ans. Il regardait la télévision depuis son fauteuil roulant, et Baldwin a dû élever la voix sous les acclamations de "Le prix est correct." "Nous voulons vous parler de votre fils," dit-elle. "Nous avons parcouru une grande distance."

"D'accord, d'accord, d'accord, ce n'est pas un problème", a déclaré Belcher, les yeux brillants. Il la laissa le pousser dans le couloir jusqu'à sa petite chambre nue. Son bégaiement était profond, se joignant aux séquelles d'un accident vasculaire cérébral pour faire un projet de chaque courte phrase.

Au cours de deux réunions, à deux jours d'intervalle, Belcher s'est tapoté la poitrine et le ventre pour évoquer des souvenirs des années 1950, lorsqu'il est revenu d'un déploiement de l'armée au Vietnam et a étudié les mathématiques grâce à une bourse universitaire de baseball. Puis il a rencontré Earline Seabrook, la fille pleine d'entrain de l'amie de sa mère. "Il a fait sensation sur le terrain de baseball", m'a dit Baldwin. "Et elle était belle." Après une rapide parade nuptiale, le couple s'est marié.

Earline, qui porte désormais le nom de famille de son troisième mari, Floyd, était la troisième de neuf enfants. Son père, Oliver Seabrook, possédait une confiserie à Jacksonville, en Floride, à une époque où peu de Noirs avaient des entreprises. L'entrepreneur a compris l'idée que ses filles travaillent comme femmes de ménage pour les Blancs – un résultat probable si elles restaient – ​​et il a soutenu les sœurs aînées de Floyd lorsqu'elles prévoyaient de déménager à New York.

Floyd voulait les suivre. Son mari voulait la suivre. Belcher Sr. a donc abandonné ses études et, à la fin des années 1950, le couple a suivi le chemin de quelque 6 millions de Noirs américains qui ont quitté le Sud lors de la Grande Migration.

Peu de temps après le déménagement des Belcher à Brooklyn, New York, leur fils est né. Il a été nommé James d'après son père mais a rapidement été connu sous son deuxième prénom, Bernard. Deux ans plus tard, ils ont eu une fille, Sharon, et deux ans plus tard, ils se sont séparés. "New York l'a changée", a déclaré Belcher Sr. "Elle sortait avec moi." (Floyd nie avoir trompé son mari de l'époque.)

Au moment de la scission, Floyd a envoyé Bernard et sa sœur à Jacksonville, pour vivre avec ses parents. "Je n'ai pas eu mon mot à dire dans tout cela", a déclaré l'aîné Belcher. Dans son récit, son ex-femme a rapidement épousé Raymond Brown, un "homme méchant" et "type playboy", décédé dans les années 1970.

Assise à côté de Baldwin, j'ai remarqué sa tendance à éviter les questions directes, utilisant à la place des éclats bruts de curiosité pour désarmer : "J'aimerais bien en savoir plus sur cette personne de Ray." "J'ai juste besoin que tu m'aides à comprendre ces adjectifs." Belcher marmonnait puis disait « oublie ça », et elle le suppliait de se répéter. Finalement, il a révélé que le beau-père avait frappé et battu son fils et sa fille.

Après avoir rencontré l'aîné Belcher, Baldwin m'a dit: "L'une des dernières pensées que j'ai eues avant de m'endormir la nuit dernière était cette idée de James bégayant intensément et étant un type sérieux, puis Earline rencontrant le très dynamique, très attirant Ray, pour qui elle vient de s'évanouir."

Puis la spécialiste de l'atténuation s'est arrêtée. "Maintenant, c'est mon imagination," dit-elle. "Vous devez vérifier les faits pour tout le monde."

Une grande partie du travail de Baldwin implique des histoires qui ne peuvent pas être facilement confirmées, mais de temps en temps, un morceau étonnant de preuves survit. Lors de notre deuxième visite à la maison de retraite, Baldwin a remarqué que les mains du père étaient marbrées de cicatrices. Elle a demandé si son ex-femme était la source. L'aîné Belcher a dit qu'il l'avait confrontée au sujet de voir d'autres hommes, et elle l'a tailladé. "Le couteau était son objet préféré", a-t-il déclaré.

La main de Belcher se posa sur son ventre et il souleva sa chemise. Son ventre ressemblait à une carte, divisé par une longue cicatrice rose. Les coups l'ont envoyé à l'hôpital pendant une semaine, et il fait encore des cauchemars à ce jour. "Elle m'a presque tué", a-t-il dit à Baldwin.

Leur fils n'a pas été témoin du coup d'estomac, mais selon sa mère, le jeune Bernard a vu du sang couler des mains de son père après d'autres incidents. Glissant dans le style d'hypothèse narrative de Baldwin, je me suis demandé si l'enfant imaginait que lui aussi pouvait se retrouver à l'autre bout de cette lame.

Nous étions les premières personnes à qui il avait parlé des coupures depuis des décennies, a-t-il dit. Alors que nous nous levions pour partir, Baldwin l'a pris dans ses bras et lui a dit: "Je t'aime." J'étais choqué. Ils n'avaient pas passé plus de trois heures ensemble. Mais peut-être était-ce une sorte de gratitude non filtrée de s'être senti entendu. "Cela arrive tout le temps", m'a dit Baldwin.

Le terme « spécialiste de l'atténuation » est souvent attribué à Scharlette Holdman, une impétueuse militante des droits de l'homme du Sud célèbre pour son dévouement personnel envers ses clients. Le soi-disant Unabomber, Ted Kaczynski, a tenté de lui céder sa cabine. (Le gouvernement fédéral l'a arrêté.) Son dernier client était l'accusé du complot du 11 septembre Khalid Shaikh Mohammad. Tout en travaillant sur son cas, Holdman s'est converti à l'islam et a fait un pèlerinage à La Mecque. Elle est décédée en 2017 et a eu un enterrement musulman.

Holdman a commencé une croisade pour arrêter les exécutions en Floride dans les années 1970, pendant un moment unique d'ambivalence américaine envers la punition. Après deux siècles de pendaisons, de pelotons d'exécution et d'électrocutions, la Cour suprême a annulé la peine de mort en 1972. Le tribunal a conclu qu'il n'y avait aucune logique déterminant quels prisonniers étaient exécutés et lesquels étaient épargnés.

Les juges ont finalement laissé les exécutions reprendre, mais ont déclaré, dans l'affaire Woodson contre Caroline du Nord en 1976, que les jurés doivent pouvoir considérer les prisonniers en tant qu'individus et prendre en compte «les facteurs compatissants ou atténuants découlant des diverses fragilités de l'humanité».

Les avocats de la défense avaient longtemps appelé des mères à la barre pour plaider pour la vie de leurs enfants, mais maintenant ils ont enrôlé des travailleurs sociaux, des anthropologues, des journalistes, des ministres et des psychologues pour approfondir les histoires de famille. Ils ont recherché les traumatismes, les déplacements et les héritages qui pourraient éclairer le cheminement d'un client vers la violence.

"Mon travail consiste à aider les gens à considérer mon client comme un être humain", m'a dit Elizabeth Vartkessian, une spécialiste de premier plan de l'atténuation, ajoutant que l'existence de sa profession est en soi un commentaire sur la façon dont le système déshumanise les gens. "Le système ne devrait même pas l'exiger, car cela ne devrait pas être une question."

Alors que les Noirs représentent 14 % de la population américaine, ils représentent 41 % des condamnés à mort, et la pauvreté est courante parmi les personnes condamnées à mort. Mais avant l'arrivée des spécialistes de l'atténuation, pour la plupart blancs, les avocats de la défense de la classe moyenne "avaient très peu de compétences pour comprendre la vie des pauvres", explique Cessie Alfonso, un spécialiste de longue date de l'atténuation basé dans le New Jersey.

Alfonso, un Afro-Latina, a été parmi les premières personnes de couleur sur le terrain. Elle dit qu'un deuxième obstacle consistait à amener un groupe homogène d'avocats de la défense à rechercher des spécialistes de couleur : "Quand je suis entrée sur le terrain, les avocats recrutaient principalement des Blancs avec un énorme fossé expérientiel entre le client et leur monde."

Peut-être à cause de ces lacunes dans l'expérience, le domaine est venu à prix et a ensuite exigé une éthique de travail intense. Les spécialistes de l'atténuation collectent des milliers de pages de dossiers d'hôpitaux, d'écoles, de prisons et de tribunaux, et interrogent des dizaines de personnes dans chaque cas. Il n'y a pas de raccourcis vers les révélations sensibles de secrets de famille : une histoire cruciale d'abus sexuel dans l'enfance ou de lésion cérébrale grave peut ne pas apparaître avant la cinquième visite avec un cousin éloigné qui a été témoin d'un événement clé des décennies auparavant.

La profession s'appuie davantage sur des normes et des lignes directrices - des choses qu'une personne remplissant le rôle doit faire - plutôt que sur des qualifications formelles. Ces attentes se sont lentement solidifiées aux niveaux supérieurs du système judiciaire. En 2003, la Cour suprême a annulé une condamnation à mort parce que les avocats de la défense n'avaient pas suffisamment creusé le passé d'un client. Et l'American Bar Association a publié de longues directives, qualifiant ce travail de "norme de diligence" pour les équipes de défense de la peine de mort.

Au fur et à mesure que le domaine se développait, les critiques ont présenté les spécialistes de l'atténuation comme des cœurs saignants. Par exemple, un livre de formation de 2004 pour les procureurs du Texas avertissait que les « gitans atténuants » présenteraient « des témoignages sur l'accusé ayant été maltraité dans son enfance, victime d'intimidation à l'école, frappé à la tête lors d'un petit match de ligue, élevé dans une maison riche ou un foyer pauvre, qu'il est trop jeune ou trop vieux, qu'il est gaucher ou droitier, qu'il a un parent ou deux parents, etc. Pendant des années, ces enquêteurs ont travaillé dans un climat culturel qui dépeignait les criminels comme poussés par un mal inné et inexplicable - pensez à Hannibal Lecter, le psychiatre médico-légal devenu cannibale dans le film de 1991 "Le silence des agneaux". Les transcriptions des procès des années 1980 et 1990 sont pleines de mots comme « monstre » et « animal ».

Ces dernières années, Hollywood s'est tourné vers des anti-héros compliqués et le "complot traumatique", montrant comment les adversités précoces peuvent mettre quelqu'un sur la voie de blesser les autres. Maintenant, nous sommes plus susceptibles de voir un flash-back révélateur de l'enfance du méchant. Mais la science des traumatismes précoces et des violences ultérieures est encore naissante, quelques études révélant des taux élevés de maltraitance infantile parmi les personnes condamnées à mort. Une étude neuroscientifique de 2020 a révélé que le trouble de stress post-traumatique peut provoquer des changements dans l'amygdale, une partie du cerveau humain qui régit les émotions. Ces changements, selon l'étude, peuvent conduire à des niveaux d'agressivité plus élevés. Bien que les choix des parents jouent un rôle clé dans ces histoires, vous pouvez également voir la main d'une société qui permet à certains enfants de s'épanouir tandis que d'autres échouent.

Après avoir quitté la maison de retraite de Long Island, Baldwin et moi avons conduit vers l'ouest jusqu'au quartier de Brownsville à Brooklyn. En 1965, un Belcher de 6 ans était venu de la maison de ses grands-parents en Floride pour vivre dans cette région avec sa mère. "Nous travaillons à partir de la mémoire d'un enfant", a déclaré Baldwin, en utilisant Google Maps pour tracer l'itinéraire qu'il a parcouru jusqu'à son école primaire. En Floride, la ségrégation raciale a été appliquée en utilisant les lois Jim Crow. New York avait un réseau tacite de discrimination qui isolait les familles noires dans des quartiers pauvres comme celui-ci. Belcher se souvient avoir joué au milieu des ordures.

Là où ses tantes et oncles trouvaient leur place dans la classe moyenne noire du Nord, la mère de Belcher suivait une trajectoire différente. Son deuxième mari, Raymond Brown, vendait de l'alcool illégal, organisait des loteries de rue dans sa salle de billard et battait les personnes qui le croisaient. Un cousin m'a dit plus tard qu'il voyait souvent des "piles d'argent" dans leur appartement et que Floyd possédait plusieurs manteaux de fourrure, mais que le couple avait négligé son jeune fils. Après quelques années, la chance du beau-père a tourné – Floyd a déclaré qu'il s'était brouillé avec les "gens à gros sous".

Lorsque Belcher avait environ 10 ans, la famille a emménagé dans Tompkins Houses, un ensemble de tours de logements sociaux à Bedford-Stuyvesant, Brooklyn. Ses proches se souvenaient des agressions constantes, des ascenseurs cassés et de la puanteur de l'urine. Quand Belcher était au lycée, un agent de sécurité a tiré sur son ami. Il se souvient d'avoir bercé la tête de l'ami jusqu'à l'arrivée de l'ambulance et d'avoir passé le reste de la journée à l'école avec du sang séché sur son pantalon.

Une image d'une photo de James Bernard Belcher, âge inconnu, fournie par sa mère, Earline Floyd.

Baldwin descendit de la voiture de location et regarda les tours. Le soleil d'hiver était bas et les lampadaires s'allumaient pour éclairer les terrains de basket où Belcher passait des heures à perfectionner son jeu. Elle a pris des photos pour lui montrer quand elle est retournée dans le couloir de la mort.

Belcher avait dit à Baldwin qu'en tant que jeune adolescent au début des années 1970, il devait traîner doucement les gens en proie à la dépendance hors des tribunaux. Mais c'est là qu'il a trouvé son identité, en tant que joueur talentueux qui a encadré de jeunes enfants. Un cousin s'est rappelé plus tard qu'il avait frappé une centaine de coups sautés d'affilée. Même maintenant, certains des souvenirs les plus clairs de Belcher sont des jeux de ramassage des décennies plus tôt. "Si vous pouvez passer quelques minutes à lui parler de sport, vous le verrez s'allumer et le voir devenir quelqu'un qu'aucun juré ne pourrait tuer", m'a dit Baldwin.

Selon les dossiers de la police et des tribunaux que Baldwin a recueillis, Belcher a commencé à voler à 16 ans. Il a commencé avec les poches de manteau des enseignants et a ensuite commencé à menacer les femmes dans la rue, lui tenant la main pour imiter une arme à feu dans sa poche. Lorsque la police l'a attrapé, son total était d'environ 90 $, qu'il a utilisé pour acheter de plus beaux vêtements. "C'est un adolescent grand, mince, presque dégingandé", a écrit un psychiatre nommé par le tribunal, évaluant Belcher pour voir s'il était compétent pour faire face à une procédure judiciaire. (Il était.)

"Ses yeux se sont remplis de larmes à plusieurs reprises", a poursuivi le psychiatre. "Les racines de son agitation ne sont pas tout à fait claires. La sexualité adolescente peut bien sûr être un facteur important. Il apparaîtrait plutôt comme un individu divisé ou névrosé, plutôt qu'un individu intrinsèquement antisocial ou espiègle."

Selon ces dossiers, Belcher a failli être envoyé dans un centre résidentiel pour jeunes, mais il est plutôt entré dans le système carcéral pour adultes. Son premier arrêt fut une prison sur Rikers Island.

Baldwin a enrôlé Vincent Schiraldi – qui a récemment dirigé lui-même Rikers pendant sept mois – pour interviewer Belcher. Il se souvient d'un incident au cours duquel un enfant a donné un coup de poing dans une dalle de plafond et 30 couteaux sont tombés au sol. Il s'est retrouvé au milieu de la bagarre au couteau qui a suivi jusqu'à ce que des officiers fassent irruption avec des matraques. Belcher a obtenu une mission de surveillance d'une zone de surveillance des suicides, où il a découvert qu'un homme s'était pendu. (Les détails de ces histoires varient, mais pas la situation dans son ensemble : de nombreux adultes condamnés à mort ont été façonnés par la violence dont ils ont été témoins ou endurés derrière les barreaux à l'adolescence.)

Mais la menace la plus répandue était sexuelle : Belcher a déclaré qu'il avait été témoin de « fêtes ouvertes », des agressions au cours desquelles un groupe de garçons étoufferait leur victime et la violerait à plusieurs reprises. À 17 ans, il a déménagé dans une prison d'État où, se souvient-il, son meilleur ami était violé presque tous les jours. Belcher était catégorique sur le fait qu'il n'avait jamais été lui-même victime d'agression sexuelle. Schiraldi était sceptique, notant qu'il aurait de nombreuses raisons de ne jamais révéler une telle histoire. Mais même l'expérience par procuration aurait laissé une marque profonde sur un adolescent.

Bien avant que la famille de Belcher ne quitte Jacksonville pour New York, les ancêtres de Baldwin ont fait le voyage inverse. Son arrière-grand-père a fait fortune en dirigeant l'Otis Elevator Company alors que Manhattan montait vers le ciel, mais son grand-père est tombé amoureux des plages et du soleil de Jacksonville. Malgré le temps, Baldwin a décrit sa propre enfance comme glaciale "victorienne", un monde de porcelaine, d'écoles privées et de parents éloignés. "Je suis née pour être une débutante", m'a-t-elle dit.

Baldwin a été essentiellement élevé par une nounou noire nommée Reatha Lee Jackson. Dès son plus jeune âge, Baldwin savait que cette femme qui préparait son dîner avait aussi des enfants: "Alors je lui demande:" Reatha, qui s'occupe d'eux? et elle a dit: 'Personne.'"

Lorsque le frère aîné de Baldwin a commencé à montrer des signes d'hyperactivité, leur mère l'a envoyé dans un pensionnat. Baldwin était dévasté. Elle a entendu les femmes de ménage alors qu'elles remettaient en question la décision de sa mère, et elle a commencé à voir que plusieurs histoires peuvent se cacher sous l'histoire officielle qu'une famille se raconte.

À 9 ans, elle buvait le scotch de ses parents, suivi d'années de boulimie et de deux mariages ratés. "J'ai eu trois avortements", m'a dit Baldwin. "J'ai vraiment eu l'impression d'avoir tué quelqu'un." (Elle a maintenant trois enfants adultes.)

Puis vint le rêve. Baldwin a été élevé au milieu des mœurs sobres de l'Église épiscopale, mais à l'âge de 24 ans, elle a rêvé qu'une statue du fils de Dieu prenait vie. "Toute la maladie et la mort en moi se sont déversées lorsque j'ai avoué et pleuré à ses pieds", a-t-elle écrit dans un essai non publié. Baldwin est convaincue que l'intensité de sa foi l'a empêchée de s'épuiser comme beaucoup de ses pairs.

Après avoir suivi son premier mari à Chapel Hill, en Caroline du Nord, Baldwin est allée à l'école de travail social dans les années 1990 et a fait un stage avec des avocats plongés dans le travail frénétique d'essayer d'arrêter les exécutions. Après avoir vu une croix près de son bureau, un avocat lui a demandé de rencontrer Ricky Sanderson, un fervent chrétien dans le couloir de la mort qui estimait que pour expier pleinement ses péchés, il devait renoncer à ses appels. Baldwin n'a pas pu le convaincre du contraire et il a été exécuté en 1998. L'une des leçons, m'a-t-elle dit, était que "la première personne que je dois convaincre de notre atténuation est notre client".

En 2003, Baldwin est retournée à Jacksonville, où elle a constaté que les tribunaux étaient en retard sur les autres États dans le financement des travaux d'atténuation. Les juges refusaient de la payer, ce qui signifiait qu'elle travaillait parfois gratuitement.

Les enquêtes d'atténuation sont désormais largement acceptées pour les jeunes menacés de perpétuité sans libération conditionnelle et pour toute personne passible de la peine de mort. Leur travail peut également convaincre les procureurs de laisser les accusés plaider coupables et d'accepter une peine plus courte.

Baldwin a eu beaucoup de temps pour me raconter sa propre histoire, car, à part les révélations du père de Belcher, elle était surtout en train de frapper.

Au cours d'une seule journée en mars dernier, Baldwin et moi avons passé 15 heures à traverser quatre arrondissements de New York, deux villes du nord de l'État de New York et deux banlieues du New Jersey, alors qu'elle frappait aux portes de personnes du passé de Belcher.

Certains semblaient être de loin : Belcher, qui avait passé du temps dans cinq prisons de l'État de New York au cours des années 1970 et 1980, a dirigé Baldwin vers un agent de correction dont il se souvenait vaguement s'être lié d'amitié. L'homme n'était pas chez lui. Tout au long de la journée, elle a glissé des notes manuscrites dans les montants de porte et s'est expliquée aux voisins qui ont réagi comme si elle venait de Mars.

Au pied d'un immeuble de Manhattan, Baldwin a sonné le numéro de l'un des oncles de Belcher. Lorsque personne n'a répondu, elle a composé un numéro de téléphone qu'un autre enquêteur de l'équipe de la défense a trouvé en ligne. L'oncle a décroché et elle l'a fait parler pendant environ cinq minutes avant qu'il ne raccroche. "L'État va dire que Belcher est diabolique, qu'il est un monstre, et vous et moi savons tous les deux que ce n'est pas vrai", lui a-t-elle dit.

"Je ne veux pas que mon nom soit publié", a-t-il répondu.

Il semblait peu probable que Baldwin puisse reconstituer l'intégralité de la vie de Belcher, et encore moins amener les conteurs les plus crédibles de cette histoire sur une barre des témoins à des milliers de kilomètres. Mais au fil des heures, elle a commencé à voir ses défaites sur le terrain comme pertinentes pour l'histoire elle-même.

En 1979, Belcher a terminé son premier séjour en prison après deux ans de détention. Il avait 19 ans et avait un avantage : il a pu s'inscrire au Marist College, une petite école d'arts libéraux à Poughkeepsie, New York, où son oncle a été le premier administrateur noir. Belcher dit qu'il se sentait gêné en tant qu'ancien prisonnier noir parmi des étudiants de première année, pour la plupart blancs, qui ne savaient rien du système de justice pénale. Tout en essayant de se concentrer en classe, il se remémorait les viols dont il avait été témoin en prison. "Je n'étais plus capable d'éprouver de la joie, sauf en jouant au basket", a-t-il déclaré à Baldwin. Il m'a dit plus tard qu'il voulait s'excuser auprès de l'oncle qui l'avait aidé à entrer à l'université : « Il a fait beaucoup pour moi, et je n'étais pas prêt pour ça.

Earline Floyd, mère de James Bernard Belcher, au palais de justice du comté de Duval à Jacksonville, en Floride, lors de l'audience de nouvelle condamnation de 2022 qui déterminerait si son fils recevrait la peine de mort ou la prison à vie.

La tante de Belcher a encouragé sa mère à le pousser vers un traitement de santé mentale, mais elle a refusé. Après 18 mois, a appris Baldwin, Belcher avait commis un vol sur le campus et avait été expulsé.

Au cours des décennies suivantes, Belcher s'est éloigné de l'arbre généalogique. Ses tantes, oncles et cousins ​​sont entrés dans la fonction publique, l'enseignement supérieur, les médias et la finance. Par exemple, son oncle Larry Seabrook a siégé au conseil municipal de New York. Son cousin Wayne Deas a écrit pour le New York Times, puis est devenu courtier en hypothèques et consultant financier à Wall Street.

Entre-temps, Belcher a passé les années 1980 à occuper des emplois à bas salaire et à purger plus de temps pour des vols. Il a brièvement déménagé en Arizona pour une petite amie, puis est allé à Jacksonville où il a eu un fils avec une autre femme. Les membres de sa famille ont renoncé à le soutenir. Puis vint une escalade majeure : à 29 ans, Belcher s'est faufilé dans la maison d'une femme et l'a agressée sexuellement sous la menace d'une arme.

Baldwin a établi un parallèle entre la façon dont les proches de Belcher ont cessé de l'aider dans la vingtaine et la trentaine, et ses propres difficultés à les amener à envisager de témoigner en sa faveur – ou même à répondre à la porte lorsqu'elle a frappé. "Ils ne se sont pas présentés pour Bernard à l'époque, et ils ne se présentent pas pour lui maintenant", a-t-elle déclaré.

Mais elle a aussi dézoomé. S'il avait été libéré aujourd'hui, il aurait peut-être obtenu de l'aide grâce à un programme de réinsertion. Dans les années 1980 et 1990, alors que la population carcérale explosait, de tels programmes n'étaient pas encore courants, il était donc principalement seul.

Après que Baldwin soit retourné en Floride, elle a rendu visite à Belcher dans le couloir de la mort. Elle a expliqué que beaucoup de ses proches ne répondraient pas à la porte, et encore moins viendraient témoigner en sa faveur. Il avait une théorie : ils souffraient du SSPT dû au racisme qu'ils avaient subi lorsqu'ils étaient enfants à Jacksonville, et ils ne se sentaient pas suffisamment en sécurité dans leurs positions pour être associés à un violeur et à un meurtrier. Belcher lui-même avait 4 ans lorsque des membres du Ku Klux Klan ont bombardé la maison d'un enfant qui avait intégré une école entièrement blanche.

Baldwin a reconnu ses limites en tant que personne blanche pour comprendre ces peurs. Mais elle voulait aussi que les jurés rencontrent les contradictions et la confusion inhérentes à son histoire. "Vous voulez qu'ils ressentent ce que Bernard a ressenti – il s'est senti perdu", a-t-elle déclaré. "Je ne veux pas que tout soit beau et propre."

Un matin, plusieurs mois après le voyage à New York, Baldwin rencontra les avocats de Belcher à Jacksonville. Ils se montrèrent juristes, c'est-à-dire prudents. Malgré tout ce que le spécialiste de l'atténuation avait appris, il y avait encore une telle distance entre les histoires de la jeunesse de Belcher et ses crimes. Peut-être qu'un témoin expert, comme un psychologue, pourrait spéculer sur la façon dont le traumatisme est entré dans son cerveau d'adolescent et a infecté les liens entre l'amour, l'intimité, le pouvoir et la violence. Mais cela a-t-il fait la lumière sur les deux violations sexuelles de Belcher contre des femmes – dont une mortelle – dans leurs salles de bains ? "L'étrangeté de ce crime est une sorte de grand mystère", a déclaré l'avocat de la défense Alan Chipperfield.

Il y avait aussi un risque - courant dans ces affaires - que les jurés entendent parler de la jeunesse de Belcher comme un faible effort pour justifier ses crimes. "Cette dichotomie entre explication et excuse est quelque chose dont nous devons toujours faire attention", a déclaré Lewis Buzzell, l'un de ses avocats.

Après le déjeuner, Baldwin et moi nous sommes rendus à l'appartement de la mère de Belcher, Earline Floyd, qui avait maintenant 82 ans. Toutes les histoires que j'avais entendues jusqu'à présent impliquaient des paillettes et de la violence, mais nous avons été accueillis par une petite femme joyeuse portant un foulard et un T-shirt surdimensionné.

Belcher avait déclaré que sa mère l'avait frappé dans son enfance – une fois si fort qu'il avait passé plusieurs jours à la maison après l'école. Baldwin a demandé à Floyd de parler de la façon dont sa propre mère avait utilisé les châtiments corporels, ce qui était courant et socialement acceptable dans les années 1940 : "Vous enlevez vos vêtements et vous montez sur le lit, et tous les voisins savaient qui recevait une raclée - nous crierions", se souvient-elle.

Floyd a déclaré que les abus de sa mère n'étaient rien comparés à ce que son premier mari avait fait. Belcher Sr. avait décrit son ex-femme comme infidèle et violente. Selon Floyd, c'était lui le dangereux, un homme dont la jalousie excessive et le besoin de contrôle l'ont amené à la traquer à l'extérieur de la maison, à la battre et à l'étouffer régulièrement. (Lors du procès de leur fils, l'aîné Belcher a reconnu la violence de sa part, mais a déclaré que c'était elle qui avait déclenché les combats et utilisé une arme.)

"Chaque fois qu'il levait la main pour me frapper, je le coupais", se souvient Floyd. "J'avais l'habitude d'emporter mon rasoir avec moi tous les jours, partout où j'allais." Elle m'a dit que leurs enfants l'avaient vue riposter, et elle s'est ensuite demandé comment cela avait pu les affecter.

La violence s'est intensifiée et Floyd a atteint sa limite. "J'avais décidé que j'allais le tuer, honnêtement envers Dieu", a-t-elle déclaré. Quand il l'a abordée dans la rue, elle l'a presque fait – avec un rasoir, plutôt qu'avec le couteau dans son souvenir, mais leurs histoires s'alignaient essentiellement.

Au cours des mois suivants, Baldwin a appris que son voyage à New York portait ses fruits. L'un des oncles qui n'avait pas répondu à sa porte appelait maintenant les membres de la famille et les encourageait à s'impliquer. Wayne Deas, le cousin de Belcher à Wall Street, a accepté de s'envoler pour Jacksonville et de comparaître devant le tribunal.

Deas m'a dit que certains membres de la famille n'approuvaient pas sa décision, mais le coup de Baldwin à sa porte l'avait surpris, et il s'est rendu compte : « C'est une vie qui est entre nos mains.

En septembre 2022, Belcher a été jugé au palais de justice du comté de Duval. Ses hauts piliers sont visibles de tout Jacksonville. À l'intérieur, les sols étaient si polis que vous pouviez apercevoir votre propre reflet.

L'un des deux procureurs, Alan Mizrahi, a décrit Jennifer Embry comme "le genre de femme qui poursuit ses rêves de tout son cœur, de tout son esprit et de toute son âme". Belcher, a-t-il dit, l'a attaquée pour "satisfaire ses propres désirs sexuels déviants et violents", la prenant "le corps nu, violé, meurtri et saignant" et "l'étranglant à mort... à mains nues".

Le frère de la victime, Ricky Embry, a gémi et s'est pincé le nez en décrivant avoir trouvé sa sœur dans sa baignoire. Pendant qu'il témoignait, les jurés ont vu des photos de mousse sortir de sa bouche. "Pendant ce moment, j'ai ressenti plus de douleur que je n'en ai jamais ressenti dans ma vie", a déclaré Embry. Il se souvient avoir placé des pancartes dans toute la ville offrant des récompenses avant que la police n'identifie Belcher, et "avoir vu mes parents vieillir et aspirer à la justice pour leur petite fille".

Au palais de justice du comté de Duval, l'avocat de la défense Alan Chipperfield (à gauche) et le procureur Bernie de la Rionda (à droite) se disputent le sort de James Bernard Belcher (au centre), pour son meurtre de Jennifer Embry en 1996.

Une petite femme vêtue de vêtements sombres a pris la parole, révélant d'une voix chuchotée qu'elle était Wanda Barksdale, la victime d'agression sexuelle de Belcher en 1988. Elle se souvient avoir été une jeune mère marchant près du palais de justice lorsque Belcher s'est fait passer pour un employé du palais de justice en utilisant un faux nom et portant un costume à fines rayures. Il a dit qu'il pouvait l'aider à trouver un emploi, mais l'a traînée pendant plusieurs jours alors qu'il tirait son adresse.

Puis une nuit, il s'est faufilé chez elle et l'a ligotée sous la menace d'une arme. "Il m'a bâillonnée et ma chemise a été remontée par-dessus ma tête", a-t-elle déclaré. « Je me souviens avoir senti sa peau contre ma peau… Je pouvais sentir une chaleur sur ma peau, des gouttes de… » Elle ne termina pas sa phrase. Les jurés regardaient avec horreur. "Je me souviens d'être allongé là et d'avoir dit : 'Je ne voulais pas mourir comme ça.' Je ne voulais pas être trouvé."

Étant donné le mystère de la façon dont Belcher était entré dans l'appartement d'Embry, les procureurs ont laissé entendre qu'il aurait pu la manipuler de la même manière. Ils l'appelaient un "opérateur lisse".

Il y a toujours des inconnues dans les affaires pénales, mais lorsque la peine de mort est sur la table, le parquet en profite lorsque les jurés peuvent combler les lacunes avec les explications les plus incriminantes possibles. "Les gens pensent par défaut le pire des autres", m'a dit Baldwin, et les procureurs veulent "que le jury pense qu'il est Ted Bundy".

Baldwin a griffonné des notes sur les jurés et envoyé des idées par SMS à l'équipe juridique de Belcher, qui comprenait quatre avocats blancs et une avocate noire, Diana Johnson. C'est Johnson qui a placé les histoires de famille dans un cadre historique et s'est assuré que le jury entende le mot "ségrégation".

À la barre, Earline Floyd a admis qu'elle avait passé des années sans rendre visite à son fils dans les prisons pour adultes et les prisons où il a passé une grande partie de son adolescence. Et quand il est sorti, elle a rejeté les appels de ses frères et sœurs pour lui demander des conseils. "Je ne pensais pas que mon enfant était" fou "- c'est ce que j'étais assez stupide pour penser", a-t-elle déclaré.

Floyd décrivait ses échecs les plus intimes en tant que mère sous serment devant deux douzaines d'étrangers, dont certains voulaient voir son fils attaché à une civière et tué. En contre-interrogatoire, les procureurs lui ont fait admettre qu'elle avait essayé d'apprendre à son fils à ne pas blesser les femmes puisqu'elle avait elle-même été victime de violence.

Mais l'équipe de la défense était satisfaite du témoignage de la mère. "C'était 16 heures de préparation", a déclaré Johnson, l'avocat de la défense, avec soulagement. Baldwin intervint : "C'était des années de préparation."

Sara Baldwin attend d'entrer dans l'audience de nouvelle condamnation de James Bernard Belcher au palais de justice du comté de Duval.

Ensuite, le psychologue James Campbell a témoigné de la façon dont les "expériences négatives de l'enfance" comme la maltraitance, la négligence, le divorce - et le fait d'être témoin de violence domestique - peuvent déformer un jeune cerveau et brouiller les réactions de "combat ou fuite" plus tard dans la vie.

Frank Duffy, un ancien flic battu des tours de logements sociaux où vivait Belcher, a raconté des histoires dans un Brooklynese épais sur le fait de se faire casser les dents et d'avoir pitié des enfants qui ont dû grandir dans un environnement aussi violent. C'était l'idée de Baldwin de le chercher.

Vincent Schiraldi, l'ancien commissaire de la prison de New York, a décrit la prison de Rikers Island où Belcher est allé à 16 ans, où les enfants "étaient constamment témoins d'agressions sexuelles d'autres enfants" et les gardiens étaient trop débordés pour intervenir.

Ensuite, le jury a eu un aperçu de qui Belcher aurait pu devenir dans un univers alternatif. Wayne Deas, le fils de la sœur de Floyd, est arrivé dans un costume croisé avec une pochette. Il a dit que Belcher avait été son protecteur et son modèle quand ils étaient enfants à Brooklyn – plus un frère aîné qu'un cousin. Leurs chemins ont divergé lorsque Deas a été transporté en bus dans une meilleure école dans un quartier majoritairement blanc. Plus tard, alors que son cousin était piégé sur Rikers Island, les parents de Deas ont travaillé de longues heures pour envoyer leur fils à l'école privée.

"C'est une tragédie modèle dans l'histoire des Noirs américains", a déclaré Deas à propos de son cousin. "Je retourne souvent voir le quartier et prendre des photos... et ils me disent : 'Eh bien, Joe est mort', ou 'Mary est morte', ou 'Cette personne prend du crack' ou 'Cette personne est en prison'. Il a commencé à pleurer.

Brandissant une impression de Wikipédia sur le maire de New York Eric Adams, le procureur Bernie de la Rionda a tenté de perturber le récit selon lequel les difficultés de l'enfance de Belcher expliquaient sa vie de crime. Adams a à peu près l'âge de Belcher et a également passé une partie de sa jeunesse dans les mêmes quartiers de Brooklyn avant de devenir policier et homme politique. "Il y a un tas de gens qui ont eu une enfance terrible qui ont ensuite changé leur vie et sont devenus des membres constructifs de la société", a-t-il déclaré.

À un moment donné, de la Rionda a cliqué sur des photos de Jennifer Embry et a utilisé sa course pour encadrer un vote pour la mort comme un égaliseur : "Le fait que ce soit une femme noire ne signifie pas que sa vie est moins valorisée qu'une femme blanche ," il a dit. « Pense à ce qu'il a fait… Est-ce que ça ne définit pas vraiment qui il est ?

Là où de la Rionda a évoqué le Dr Phil, avec une moustache, une cadence dramatique et des appels à ce qu'il a décrit comme du bon sens, le défenseur principal Chipperfield m'a rappelé M. Rogers. "Vous avez le droit d'être triste et d'éprouver de la sympathie" pour la victime, a-t-il dit au jury, mais Belcher mourrait déjà en prison. Ils avaient simplement besoin de l'exclure du bassin étroit des pires meurtriers.

Comme il est courant, la défense a choisi de ne pas mettre Belcher à la barre des témoins, de sorte que l'accusation ne pouvait pas le contre-interroger sur des crimes passés ou retourner son manque d'émotion extérieure contre lui. À la table de la défense, vêtu d'un pantalon et d'une cravate, il a visiblement pleuré lorsque de jeunes prisonniers ont pris la parole et l'ont décrit comme une figure paternelle. Ils ont dit qu'il les avait convaincus de s'inscrire à des cours et de réparer leurs relations au-delà des murs.

Rodney Walker, qui a été incarcéré avec Belcher, a déclaré que les agents correctionnels comptaient sur lui pour réprimer les bagarres, et il s'est souvenu lui avoir demandé: "Êtes-vous policier? Parce que vous agissez comme tel." (Walker m'a dit plus tard qu'il espérait que cela attirerait les faveurs des jurés blancs, qui, selon lui, soutenaient la police.)

"Quelqu'un comme M. Belcher en prison n'est pas seulement important pour les détenus", a déclaré Chipperfield dans sa plaidoirie finale. "Nous avons tous intérêt à ce que les détenus sortent et deviennent de meilleures personnes, afin qu'ils ne retournent pas."

Chaque État avec la peine de mort – il y en a 27 – a des règles légèrement différentes, mais en Floride, les jurés doivent classer les auteurs sur une échelle imaginaire. Ceux du procès de Belcher ont été chargés de peser les facteurs "aggravants" comme ses crimes antérieurs et la "batterie sexuelle" d'Embry contre des dizaines de facteurs "atténuants" que Baldwin avait découverts. Les avocats les appellent "aggs" et "mits". Si les "aggs" de chaque juré l'emportent sur leurs "mits", le jury passe à un vote final sur la vie ou la mort.

Lors du précédent procès de Belcher, seuls neuf jurés avaient voté pour la mort. Maintenant, en vertu d'une nouvelle loi d'État, ils devraient être unanimes. "Si vous voyez simplement une étincelle d'humanité chez M. Belcher, même si personne d'autre ne la voit, vous pouvez lui donner le poids de la vie", a expliqué Chipperfield dans sa plaidoirie finale.

Après plusieurs heures, les jurés sont revenus. Baldwin a saisi la main de la mère de Belcher pendant que le greffier lisait les votes sur les facteurs atténuants individuels – des dizaines de déclarations qui résumaient la vie de Belcher. J'ai pensé à saint Pierre lisant une telle liste à la porte du ciel. Enfin, le greffier est parvenu à la conclusion clé : au moins un juré était sorti de l'exercice de pesée en faveur de Belcher. Il serait de nouveau condamné à la prison à vie.

Floyd a répété la phrase « Merci, Jésus », comme une incantation. Baldwin a chuchoté: "Vous êtes libre, Earline."

Pendant une pause dans le procès, le cousin de Belcher, Wayne Deas, s'est approché discrètement de Ricky Embry, le frère de la victime, et a présenté ses condoléances au nom de sa propre famille élargie. Le frère hocha la tête en larmes. Ce moment fugace a souligné à quel point le procès offrait peu à la famille Embry, au-delà de l'espoir de représailles et de la déception face à son refus. La famille n'a pas répondu à mes propres demandes de parler.

Dans les semaines qui ont suivi le procès, j'ai parlé à quatre jurés. La plupart se sont dits surpris et troublés par un fait flagrant : onze des douze membres du jury étaient blancs et aucun n'était noir. De nombreux Noirs qui avaient été appelés à être jurés ont été renvoyés chez eux après avoir déclaré qu'ils ne pourraient jamais prononcer une condamnation à mort. (Les avocats de la défense disent que ce processus, connu sous le nom de "qualification de la mort", garantit les disparités raciales, tandis que les procureurs ont fait valoir qu'il était nécessaire d'avoir un jury qui puisse envisager la peine.)

La jurée Bridget McDonald m'a dit qu'elle s'était opposée à la peine de mort dans le passé, mais cette affaire l'a fait changer d'avis. "Je pense que nous étions tous sur la même longueur d'onde que ce type n'avait pas une belle vie", m'a-t-elle dit. « A-t-il eu une vie si horrible qu'elle justifie le fait qu'il a tué quelqu'un ? Au moins la moitié d'entre nous ne le pensait pas.

La seule jurée latina, une vétéran de la marine nommée Yvonne Nunez, m'a dit qu'elle était sur la clôture au début. Elle pensait que l'enfance de Belcher n'était «pas pertinente», mais aussi que l'accusation n'avait pas réussi à établir s'il avait planifié le crime ou à expliquer comment il était entré dans la maison d'Embry. De même, deux jurés qui ont voté en faveur de Belcher – ils ont refusé d'être nommés, invoquant des craintes pour leur sécurité – ont déclaré que le crime de Belcher n'était tout simplement pas le pire des pires. Ce n'était pas, selon les termes de la loi de Floride, "particulièrement odieux, atroce ou cruel", comme les actions d'un violeur d'enfant ou d'un tueur de masse à l'école.

Mais il était clair que le travail de Baldwin avait façonné leur perception de Belcher. "C'était sa décision personnelle de faire ce qu'il a fait, mais la société a une part de responsabilité pour faire de lui ce qu'il était", a déclaré un juré. "La société a aidé à fabriquer ce monstre."

Un matin pluvieux trois mois après le procès, je suis allé voir Belcher dans sa nouvelle prison près de la frontière géorgienne. Il a dit qu'il se sentait soulagé; il ne se réveillait plus chaque jour sous la menace d'une exécution. Mais après deux décennies passées principalement à l'isolement, il était ambivalent quant à trouver sa place au sein d'une nouvelle génération de jeunes hommes. "La première chose que je dois faire, pour me plonger dans le jeu, c'est m'asseoir et réfléchir et me créer une routine", m'a-t-il dit.

Il revenait sans cesse aux souvenirs de son enfance et de son adolescence que le procès avait ravivés : jouer dans une décharge, bercer la tête de son ami après une fusillade, visiter les maisons plus stables d'autres enfants. "Je n'aime pas utiliser le mot 'traumatisé' pour moi-même, mais cela convient probablement", a-t-il déclaré. "Quand vous vivez quelque chose tous les jours, c'est difficile de le voir."

James Bernard Belcher en décembre 2022 à l'annexe de l'établissement correctionnel de Hamilton, à Jasper, en Floride, où il purge actuellement une peine d'emprisonnement à perpétuité pour le meurtre de Jennifer Embry.

Ces souvenirs semblaient également être liés par le message qu'il ne méritait pas grand-chose dans la vie. Il a dit qu'il avait été touché lorsque son équipe de défense lui a fait sentir qu'il méritait son travail. "Je veux que nos clients voient que nous nous sommes donné la peine, pour voir que nous nous soucions vraiment de nous", m'a dit Baldwin. "En fin de compte, c'est ce qui compte le plus."

Belcher a déclaré qu'il avait essayé de rester impassible pendant le procès parce qu'il craignait que les jurés interprètent mal ses expressions. Mais le plus difficile, a-t-il dit, a été de voir la famille Embry. "Mon travail à l'époque n'était pas de les regarder ou d'essayer de juger de ce qu'ils ressentaient", a-t-il déclaré. "Je comprends s'ils ne veulent pas faire baisser la température."

Une partie de la difficulté était qu'après tout, il ne pouvait toujours pas expliquer pourquoi il avait tué Jennifer Embry. "Si je le repasse dans ma tête un million de fois, ce que j'ai déjà fait, je ne peux toujours pas trouver de réponse", m'a-t-il dit, sa voix se brisant. "Il n'y avait aucune raison pour que cela lui arrive."

Le "pourquoi" de tant de violence s'avère sans réponse, même pour ceux qui la commettent. Peut-être que la thérapie, les neurosciences ou d'autres outils que nous n'avons pas encore découverts pourraient un jour nous conduire à une histoire plus claire que celle que Baldwin a pu raconter à propos de Belcher. Mais en attendant, les spécialistes de l'atténuation nous obligent à nous demander : lorsque nous regardons le visage de quelqu'un qui a fait beaucoup de mal et que nous regardons dans le vide de ce que nous ne savons pas, voyons-nous un monstre ou une âme en tourment ? ?

Crédits du collage dans le sens des aiguilles d'une montre à partir de la gauche : 1. Lit et lavabo de la prison (Bettman/Getty Images) 2. Carte de Jacksonville, Floride (Getty Images) 3. Jennifer Embry (photographie d'Agnes Lopez d'une image affichée par le bureau du procureur de l'État pour le quatrième circuit judiciaire de Floride) 4. Sceau de l'État de Floride (photo de Maurice Chammah) 5. James Bernard Belcher (photo d'Octavio Jones) 6. Sara Baldwin (photo d'Octavio Jones) 7. Plan de Brooklyn (Brooklyn Public Library) 8. Scène du quartier de Brooklyn (Richard Kalvar/Magnum Photos) 9. James Bernard Belcher enfant (avec l'aimable autorisation d'Earline Floyd)